Cậu bé tóc đen đã được trèo lên snowsuit mình, nén lên phía trước trước khi giật găng mềm trên tay mình. Stine, nhân viên xã hội đến từ Đan Mạch, giúp anh với khởi động của mình và sau đó kéo một chiếc mũ len trên đầu. Tôi tự hỏi: là cô có để Chaperone trẻ, hay tôi?
Pháp ra hiệu cho tôi đi theo hắn bên ngoài vào độ trắng trống lạnh lẽo. Tuyết đã rơi xuống từ hôm qua và bây giờ ông là đầu gối sâu trong các công cụ, đá vào nó với sự thích thú trước khi leo lên chiếc xe trượt tuyết bằng gỗ của mình.
Ông dặn tôi ở Greenland, một ngôn ngữ Inuit đó là lớn tuổi hơn hầu hết các thành phố châu Âu. Thậm chí từ miệng của một đứa trẻ, những lời nghe giọng cổ và cổ xưa.
"Anh ấy muốn bạn đẩy anh xuống đồi," Stine, người biết không Greenland hơn I. Chúng tôi là người lớn tránh khỏi thất bại, theo sau năm năm tuổi dẫn khách trưởng thành của chúng ta trong thế giới của mình đoán.
Tôi đẩy nhẹ Pháp nhẹ nhàng xuống dốc đông lạnh, tránh xa các trại trẻ mồ côi, nơi ông sống. Mùa đông đã thay thế các đường phố nghiêng với một con đường đá rắn, và cậu bé bay đi nhanh hơn tôi có thể lạch bạch theo sau.
Ngôi làng nhỏ của Uummannaq ở phía tây bắc đảo Greenland là một cục đá cheo leo đá granite tăng lên từ một vịnh hẹp bạc, được phủ một confetti nhà nói thật lẹ sơn màu xanh, màu xanh lá cây, màu vàng và màu đỏ. Đến bằng máy bay trực thăng, hòn đảo trông giống như một hình nón kem tan chảy rải rác với từ chối Legos của một đứa trẻ.
Nhưng trên mặt đất, đuổi Pháp xuống bến cảng, cuộc sống ở Ummannaq đi vào trọng tâm. Cá tuyết - thái lát, gutted, muối, sấy khô và đông lạnh - treo trên dây phơi, bơi lội không đầu trong gió. hiên nhà của một ai đó được bọc trong máu kỳ lân biển, một tấm bạt nhựa vỗ hơn một nửa xác chết lốm đốm của cá voi. Spiralled ngà kỳ lân biển dựa vào tường, mỗi người một minh chứng cho một cuộc săn thành công. Một quần thể gấu Bắc cực, mịn và trắng, đứng thẳng, sẵn sàng cho một chuyến đi trên băng. Các tàu đánh cá ngồi đông lạnh tại cảng, vô dụng cho đến mùa xuân.
Trong tím và kéo dài tối mùa đông, tiếng khóc thê lương của chó kéo xe xây dựng giống như một bản thánh ca tu sĩ chống lại gió rét, bóng Pháp đã đứng ra giữa các gò xanh băng quạu trên bờ. Bản năng làm cha mẹ của tôi là lấy cậu bé trước khi anh trượt, nhưng tôi đã giữ lại. Anh đi một cách dễ dàng trên băng, mà là dày ít nhất sáu feet, các ngư dân nói. con đường an toàn của họ được đánh dấu với vết lốp và giá trị của một mùa đông của xe trượt tuyết chạy, dẫn chúng tôi xa hơn và xa từ mép đá granit và ra sự lây lan trống của băng biển.
Trẻ Pháp biết đá tốt hơn hắn biết lá trên cây, hoặc bò hoặc tàu hỏa. Đối với nửa năm, sân sau của mình là đá, và tôi xem anh ấy chơi với những phần vỡ của tảng băng trôi lớn như TV.
"Anh ấy muốn bạn mang theo băng," Stine nói, lầm bầm cái gì đó ở Pháp trong Đan Mạch. Tôi tham gia vào các trò chơi trẻ con, chồng chất lên băng trên xe trượt tuyết và đẩy nó vào bờ, như thể trở lại với một số kho báu tuyệt vời. Hơn và hơn, băng rơi từ trên xe trượt tuyết chút lung lay, nhưng tôi cười nhạo lệnh ngừng Dharma của, thu thập càng nhiều và mang nó tất cả các cách trở lại trại trẻ mồ côi.
Các Uummannaq trẻ em Home nằm dưới chân núi hình trái tim của hòn đảo. Các trẻ em 40-lẻ người sống ở đây đến từ khắp nơi trên Greenland, nhưng chính xác như thế nào và tại sao họ ở đây là một bí ẩn. Chỉ có những đứa trẻ biết câu chuyện của mình: một số người đã trốn thoát cuộc sống khó khăn trong cộng đồng của họ, một số đến từ nhà cơ cực với cha mẹ nghiện rượu hoặc lạm dụng, một số đã bị bỏ bê to lớn. Như vậy là các cuộc đấu tranh đó phải đối mặt với nhiều cộng đồng từ xa, bản địa trên khắp đất nước - và trẻ em dễ bị tổn thương như Pháp tìm thấy một nơi nương tựa yêu thương và một cuộc sống mới trong Uummannaq.
Khi chúng tôi bước vào, mùi nấu ăn tốt nhấn mũi của tôi và tôi nghe những âm thanh du dương của đài phát thanh Greenland từ nhà bếp. Pháp lắc tắt mặc mùa đông của mình và chạy đi tham gia một số các trẻ em lớn tuổi hơn là đi học về.
Các Uummannaq trẻ em Trang chủ là bất cứ điều gì nhưng thể chế. Các ngôi nhà lớn trên đồi là ba lần kích thước của một nhà đảo điển hình, và tất cả các trẻ em đều có phòng ngủ riêng của họ, đầy quần áo và đồ chơi của riêng mình.
"Điều quan trọng là họ có không gian riêng của họ," Stine giải thích.
Có phòng khách ngổn ngang với ghế dài và bàn cà phê, thảm Ba Tư dày, và các bức tường treo đầy nghệ thuật đóng khung: tranh sơn dầu phong cảnh khổng lồ, các họa tiết in của thợ săn Inuit, màu nước mềm mại của gấu Bắc Cực và hải cẩu. Và có những món quà lưu niệm: tháp Eiffel và nhôm Tượng Nữ thần Tự do. Nhiều người trong số những đứa trẻ này đã nhìn thấy thế giới - họ đã đi từ Úc đến New York, từ Paris đến Nhật Bản. Một phần của giáo dục của họ là để học cách chơi nhạc cụ và hát và thực hiện; sau đó họ lưu diễn toàn cầu, chia sẻ văn hóa Greenland của họ.
Hầu hết các trẻ em đang đi lưu diễn tại, trong khi Pháp - người đã chưa tìm hiểu làm thế nào để hát hoặc chơi viola hay cello - đã được bỏ lại phía sau. Ông còn quá trẻ.
Ăn tối đã được rang kỳ lân biển. Thịt nặng nề và tối, mỡ nóng bỏng nóng với mẫu vân da cá voi vẫn còn dính. Không ai nói - không phải là em, không phải là nhiều matrons người quản lý ngày nhà và ban đêm, không phải là nhân viên xã hội đến thăm từ Đan Mạch và không phải là tôi. Im lặng là nguyên tắc tại bàn, và vì vậy tôi nhai mỡ cá voi lặng lẽ, nuốt khó.
"Hầu hết những đứa trẻ đến từ ngôi nhà rất khó khăn. Những nơi có luôn la hét và khóc - chỉ hỗn loạn. Chúng tôi cố gắng để làm cho một địa điểm yên tĩnh và không có sự hỗn loạn. Ăn tối luôn luôn là im lặng, "Stine thì thầm.
Những đứa trẻ ở lại chỗ ngồi của mình cho đến khi người cuối cùng đã ăn xong. Chúng tôi đã xin phép với nhau, và tất cả chúng tôi đã mang món ăn của chúng tôi để các bồn rửa. Toàn bộ điều cảm thấy mơ hồ tu viện.
Sau khi tôi nói chúc ngủ ngon vào Pháp, và những người khác, tôi gói lên và lê bước qua tuyết vào phòng riêng của tôi trong một cánh riêng biệt của ngôi nhà. Các Northern Lights lấp lánh trên cao, xanh lá cây và mỏng như sương, xoáy như một ảo tưởng là ma quái. Tôi nằm xuống trong cái lạnh và nhìn những màu sắc rỉ tan chảy, sau đó sáng một lần nữa. Không khí cắn phổi của tôi và đầu tôi cứng trên đá đông lạnh, nhưng tôi gần như có thể ở lại đó cả đêm, bị mất trong ánh đèn, nghe một lần nữa để ru thê lương của con chó.
Sáng hôm sau, Ummannaq đã biến mất.
Khi tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, hòn đảo đã biến mất. Không có gì ngoài màu trắng, và trên đường đến nhà bếp, tôi không thể nhìn thấy bàn tay của tôi ở trước mặt tôi. Đây là tuyết và sương mù với nhau, một đám mây lạnh nhấn xuống trên chúng ta lúc đầu của thế giới.
Không có những điều như một ngày tuyết ở Greenland và những đứa trẻ lớn tuổi còn lại đã để lại cho trường. Tôi ăn sáng im lặng của tôi tại bàn với Pháp, người đã có mặt tại tôi giữa thìa ngũ cốc, mỉm cười và cười khúc khích cho đến khi một trong những matrons mắng nó để bịt miệng. Hai chúng tôi ăn, mỉm cười, cho đến khi một trong những cô dì Greenland sà vào và gạt người bạn của tôi đi cho bài giảng của mình.
Không có điểm trong đi ra ngoài ngày hôm nay, cho đã có nghĩa là không có gì để xem. Ngoài ra, gió đủ mạnh để thổi tôi hơn. Tôi vẫn ở trong nhà như một công tắc mùa xuân xin lỗi trong mưa, một tù nhân của hoàn cảnh. Thế giới của tôi bị teo nhỏ trong kích thước của một chiếc giường duy nhất trong phòng khách.
Stine đã ra ngày hôm nay, vì thế không có ai để trò chuyện với, không có wi-fi và không có sách tiếng Anh. Tôi đã cố gắng để được sản xuất, nghiên cứu Phrasebook Greenland tôi và nói những lời thật to: Nnuappunga (Tôi có một lạnh), Isigaalerpunga (ngón chân của tôi đang đóng băng), Ajorpunga (Tôi cảm thấy không khỏe).
Nhưng làm thế nào để bạn nói, "Tôi yêu cuối mùa đông ở miền bắc Greenland. Tôi yêu cách lớn và không thể đoán trước tuyết có thể được, và tôi thích cách đá đi mãi mãi - hoặc ít nhất là như xa như các vách đá cao ở phía đối diện của vịnh hẹp. Tôi yêu những đứa trẻ chơi bóng đá một dặm tốt ngoài khơi, đá bóng qua lại trên đầu trang của đại dương ".
Làm thế nào để bạn nói, "Uummannaq là tuyệt vời vì nó là như vậy tách biệt với thế giới mà tôi biết - Manhattan và Miami, các thành phố lớn của Mỹ và các đường cao tốc mà qua họ. Tôi yêu cách Greenland đứng ngoài, ngôi nhà của một người chưa bao giờ quên làm thế nào để sống, không có vấn đề thời tiết. "
Tôi chấp nhận sự thật rằng tôi sẽ không bao giờ biết nói những điều này ở Greenland, mà người dân trong thị trấn này sẽ không bao giờ nghe thấy những lời nói thực là tôi cảm thấy. Tôi chấp nhận rằng trên đá này trong băng, cuộc đời của tôi về kiến thức và kinh nghiệm là vô ích, và rằng tôi giảm xuống còn một người đàn ông nào dại là trong kinh hoàng của thời tiết dữ dội, nhưng vẫn lo ngại nó. Up ở đây, giá trị lớn nhất nằm trong kiến thức vô hình xung quanh chúng ta: làm thế nào để tìm thức ăn trong chết của mùa đông, làm thế nào để giữ ấm khi trời dưới đông, khi để ở bên trong và ở đâu để bước trên băng.
Cơn bão kéo dài trong hai ngày. Trực thăng của tôi ra đã bị hủy bỏ, cấp cho tôi một đêm tại Trang chủ của trẻ em, nơi mà tôi đã dành một vài giờ cho thấy Giáo Pháp như thế nào để chụp ảnh với máy ảnh của tôi. Trong 20 phút, ông bắn toàn bộ Flashcard 32GB của tôi.
Bầu trời xóa bởi buổi sáng, để lộ ra một dãy núi xa mà chỉ để chỏm băng bao la mà đầy Greenland giống như một cái bát. Pháp đã không hiểu lời tạm biệt tiếng Anh của tôi, nhưng tôi lắc bàn tay nhỏ của mình và nói qujanaq (cám ơn) hơn và hơn nữa.
Tôi không mong đợi Pháp nhớ đến tôi - Tôi có rất ít ký ức của những người lớn tôi gặp phải là một năm tuổi - nhưng ông là vào tôi như một hình xăm bây giờ. Năm kể từ bây giờ tôi sẽ đoán được tuổi của mình, và tự hỏi những gì anh ta lên đến; cho dù ông đã rời khỏi nhà, nếu anh là hạnh phúc và tốt. Pháp là một phần của bản đồ của tôi về thế giới, một khuôn mặt tươi cười trên đất nước mà tôi biết chỉ có tốt hơn một chút so với trước đây.
